خط داستانی
ثبت های مدرسه برای ثبت غیبت ها و نمرات دانش آموزان ساخته می شوند. اما همه دانش آموزان برابر نیستند، همه فرصت یکسانی ندارند. در این سفری که قرن ها طول می کشد، معلمان، کودکان، والدین از هر نقطه ایتالیا تاریخ آموزش اجباری را بازسازی می کنند و تجربیات شخصی، آرزوهای بزرگ و ناامیدی های عمیق را بازگو می کنند