پیانیست مشهور جهانی به خانه، به اتحاد جماهیر شوروی، بازمی‌گردد تا در مسابقه چایکوفسکی شرکت کند. اما کمیسیون حتی به او اجازه نمی‌دهد به مرحله نهایی راه یابد. این رویداد برای قهرمان داستان مرگبار می‌شود. قهرمان داستان دوم، یک دختر جوان، مدتی پس از ازدواج بیوه می‌شود. او نمی‌تواند شوهرش را فراموش کند و در ذهنش از او سوالاتی می‌پرسد. محتوای پاسخ مورد انتظار بسیار طاقت‌فرساست.