تمایل ابدی یک مرد برای عشق ورزیدن به یک زن واقعی و منحصر به فرد، تصاویری متفاوت را در ذهن نویسنده فیلمنامه ایوان گراسیماف به تصویر می‌کشد. او از زمان به زمان با زنانی که در خواب‌هایش می‌بیند ملاقات می‌کند - یک خانم جوان رمانتیک، یک فاحشه آرام، یک خانم مرموز با حجاب و - همسرش - ایوان دیگر نمی‌تواند بفهمد کدام یک از این زنان واقعیت است و کدام فقط خیال اوست. در جستجوی پاسخ‌ها، او خود را در کافه ایستگاه مرموز گندلیک می‌یابد. به لطف ملاقات «تصادفی» با بارمن و اسپوتنیک، خاطرات عاطفی مختلفی از زندگی در ذهنش زنده می‌شود: عشق اول، عجایب خنده‌دار، لحظات شادی فوق‌العاده و رنج‌های غیرقابل تحمل. این خاطرات به ایوان کمک می‌کند تا خود را درک کند و آزاد شود.