خط داستانی
آپاتی، یک شهر صنعتی در شمال دور روسیه، ابتدا به عنوان یک اردوگاه تمرکز شوروی شکل گرفت. با اینکه محیط آن در آستانه فاجعه زیستمحیطی است، مردم اینجا هنوز به وعده دولت درباره جاودانگی که از طریق خدمت فداکارانه به میهن به دست میآید، ایمان دارند. اینگونه است که نخبگان در یک دولت توتالیتر اراده، قدرت، استعداد و در واقع زندگی یک فرد را خریداری میکنند و انسان را به منبعی بیچهره تبدیل میکنند که به اندازه یک توده خاکستری از سنگ معدن بیهویت است. کارگردان میگوید: «من نمیتوانم با یک فیلم با شرکتهای بزرگ یا ساختارهای دولتی مبارزه کنم. اما امیدوارم کسی در تاریکی سینما باشد که پس از دیدن آن قلبش کمی گرمتر شود.» بخش عمدهای از فیلم در طول شب قطبی فیلمبرداری شده است.