خط داستانی
مردی از پشت بام به پایین میافتد. دیگری غرق میشود. دیگری در آتش میسوزد. هرجا را که نگاه کنی، مردان مانند مگس میمیرند. «خداوند به روانشان بیارامد»، بیوهزنان با اندوهی سنگین خود را علامت креع میزنند و آه میکشند. این زندگی و مرگ مردان در ویراگو است — روستایی که قرنهاست هیچ مردی آنقدر عمر نکرده که چهلمین سالروز تولدش را ببیند. تا امروز.
