کسی که صحبت می‌کند - اما دیده نمی‌شود - درباره پروژه‌ای صحبت می‌کند که چهار لحظه کلیدی عشق را توصیف می‌کند: ملاقات، اشتیاق جسمی، بحث‌ها/جدایی و آشتی. این پروژه از طریق سه زوج: جوان، بزرگسال و پیر روایت می‌شود. ما نمی‌دانیم که این پروژه برای یک نمایش، فیلم، رمان یا اپرا است. نویسنده پروژه همیشه با نوعی خدمتکار همراه است. در همین حال، دو سال قبل، یک کارمند دولتی آمریکایی با یک زوج فرانسوی سالخورده که در جنگ جهانی دوم در مقاومت جنگیده بودند، ملاقات می‌کند و با یک کارگردان هالیوودی برای خرید حقایق داستانشان توافق می‌کند. اعضای خانواده زوج سالخورده به شدت درباره مسائل ملت، حافظه و تاریخ بحث می‌کنند.